Del fondo del armario a la superficie de la estantería

A menudo me pregunto por qué sigo comprando libros si tengo tantos en casa que aún no he leído. También me pregunto de vez en cuando por qué sigo comprándome ropa si conservo en mi armario prendas que ya no me pongo, que sólo me he puesto una vez y que, en mi fuero interno, sé que jamás me voy a poner. La analogía raya en lo peregrino, pero nos lleva al mismo terreno: la acumulación, el exceso, el consumo.
En la casa de cualquier persona que se viste y tiene y lee libros, la ropa queda recluida al ámbito de la privacidad absoluta, es decir, a lo privado de la privacidad, mientras que los libros, en cambio, se exhiben en los lugares más públicos de la casa. De hecho, los armarios tienen puertas, las estanterías no.
Tiramos ropa cuando ya está vieja, descolorida, pasada de moda o desgastada, o la guardamos para ponérnosla por casa o para hacer faenas con ella. Pero ¿nos deshacemos de un libro por desgastado, desencuadernado y descolorido que esté, porque nos ha gustado poco o por su ínfima calidad?
Cuando se nos antoja alguna prenda de vestir, nos decimos para disuadirnos de comprarla que no nos hace falta porque ya tenemos muchas así. ¿Diríamos lo mismo de un libro, que ya tenemos muchos, que no nos hace falta? Realmente, ¿compramos libros porque nos hacen falta?
Si no me comprara más ropa, ¿me pondría más la que tengo enterrada en las profundidades de mi armario?
Y si no comprara más libros, ¿leería por fin aquellos libros de mi biblioteca que jamás empecé?